先说说家乡里不是米的米。

比如说茶米。

老家人喜欢喝茶，平时一日三餐后都习惯冲杯茶，喝着舒服。若是有客人来访或邻居来串门，自然也少不了冲杯茶待客。以前比较多是喝铁观音，茶叶经过一系列工艺，压缩成小圆粒，用茶勺一舀，或是干脆一手抓，须得足量，仿佛化学反应一般，深怕反应物量不足，影响生成物的质量。若是下少了，也怕客人觉得吝啬，似乎连这点“茶米”都舍不得放够。

待热水一冲，茶粒的天性开始张扬，舒展开来，茶壶迅速被占满。滚烫的热水经过厚厚的茶米层，再从小小的壶口出来，带着茶米独有的香味与色泽，款款而来，抚慰人心。

老一辈的人们，对茶米也是追求数量，若是主人家茶米下的未达到心中目标，不免要笑着再提醒多下一点，熟悉的干脆就直接夺过茶米桶，再抓两把下去。审视冲出的茶是否达标，多以颜色验收，浓厚者，即为达标。若是冲一些颜色浅淡，或是空有香味而色泽不深的茶米，即使价格再高，也达不到老一辈人们的目标。

以茶为米，自是点出茶在老家人心中的突出地位。饭可以少吃，但茶一定要多喝。老家人基本一天得换个两三泡茶，这还可能只是自己一个人，要是去串串门或有人来串串门，那自然得再加了。

茶米是用来喝的，另一种不是米的米是吃的，叫薄壳米。

薄壳又叫海瓜子，这样就更具体形象了——瓜子般形状大小，生长在海里。夏季里，薄壳炒九层塔（金不换），是记忆中难忘的一道菜。现在市场里卖鱼档一般也有卖薄壳，跟小生蚝一样，装在塑料袋中，加些咸水，打些氧气，打个结。顾客买薄壳时，档主一般也会配送一把九层塔，毕竟这是一直以来默契度最高的搭配，九层塔独有的香味配上薄壳的鲜甜，共同促成记忆里的美味。无论大人小朋友，每人都要舀上一大碗，慢慢的从壳里将肉请出来，吃得不亦乐乎，直到眼前堆起一座座壳山，才满足的擦嘴。

这道菜要爆炒，时间不能长，用足够的热量，让薄壳心甘情愿的打开，拥抱九层塔，保留住原香，简单的下点盐调一下味就可以出锅了。另一种做法，是薄壳洗净后，锅里一半开水一半冷水同时煮，很快，壳打开，沉底，薄壳肉就浮了上来，这就是薄壳米了，也是最鲜美的时刻。直接舀一大勺入口，满足到差点舌头都吞了，也可以加入葱炒鸡蛋，上桌不用两分钟就舀光了，若是薄壳米炒饭，那每人都得备上两三碗才行。

说了两种不是米的米，若是不写一下真的米，自然对不起这题目。

记忆中家乡的米，外观并不光滑夺目，而是普普通通的朴实无华，毕竟就是从土里长出来，水的滋润，风的吹拂，在穂衣包裹中成长起来的，朴实才是原色。

煮粥时，有时还会加入一些糙米，淘洗过两三遍，洗米水还是很好看的奶白色，不像现在的米，洗一遍都还是清澈的水。灶里柴火稳定有序地输出着热量，大锅中米粒在水里哼着歌翩翩起舞，不一会儿，空气中就酝酿着很好闻的米香。或稠或稀，各有风采，以前老家人基本都不煮饭，只煮粥，早上煮一大锅粥，一家人吃一天。当家的要走远路干重活的话，就用笊篱先捞上一碗米多水少的“捞饭”，以备一天辛苦劳作之需。稀的话，倒也不至于众水逐几米，或米四水六，或米三水七，夹一小块萝卜干，或是些许咸菜（杂咸），筷子（极少用勺子）在碗中一拌，三两下搞定一碗，舒适的很。

孩提时家里收割稻谷，众亲戚好友来相助，一早忙到晚，些许杂乱而沉浸在丰收的喜悦中，空气弥漫着稻谷的香味，似乎还有一些小蚁小飞虫之类的也跟着一起来，那时就是最淳朴的气息。后来家里的田被无偿征收后，就逐渐淡忘了那些农忙收割这样忙碌的情景。

到后来，两墙之隔的邻居，从开始简单的批发米来卖，到后来自己收稻谷加工大米。他们将家里地下挖开，挖了大概有一层那么深，添置了一套大型的碾米机器，从此，我们几条巷子基本整个村就告别了宁静与洁净。

刚开始还有排个一三五，到后面基本一到七都开整，有时一上午，有时大半天，一早到一晚也不是没有试过。每次听到机器启动的声音，大家都不由自主的同时叹一口气，机器的声音机器杂乱，响彻村里，只能用惊天动地来形容。又因为地下挖深了一层，机器的震动传播得更远，更怕的是大家的房子也跟着一起震，只有等到机器暂停或是完成了任务停止时，大家的心仿佛才回到自己的身体内一样。除去响声与震感，稻谷穂衣和磨碾过程中的众多细小尘粒，除了染白他们自己的头发衣服，有风无风也都吹到几条巷子的人家，每天忘记抹的话，第二天就已经是厚厚的一层了。被这套机器折磨了有好几年后，终于他们停用了，一切都变得美好了，把久违了的宁静与洁净还了回来，这倒也是家乡的米中难以忘怀的一道长长的插曲。

是米或不是米的米，都是家乡里最朴实无华的元素，他们是乡味，是停留在心中不曾离开的乡愁，像家乡里一位望之淡然而笑的邻居，不管你身在何处，只要思绪一动，他们就会自然而然的来到身边，绽放属于他们自己的和家乡的，味道。